编者按:
今年是“千万工程”实施二十周年。“千万工程”是习近平总书记在浙江工作时亲自谋划、亲自部署、亲自推动的一项重大决策,2003年6月5日在浙江启动。党的十八大以来,进一步在全国推广。二十年来,“千万工程”取得了具有历史性、开拓性、引领性的巨大成就,造就了万千美丽乡村,改变了亿万农民面貌。在全党开展主题教育、大兴调查研究之际,本报记者深入之江大地11个地市、30余个村庄,学访“千万工程”的思想脉络、发展轨迹,深刻领悟习近平新时代中国特色社会主义思想的真理力量和实践伟力,特撰写系列长篇通讯《“千万工程”二十年记(上中下)》。今天刊发上篇《初心如磐》,敬请关注。
□□
农民日报·中国农网记者
何兰生江娜施维孟德才朱海洋
西北风掠过黄土高原,所过之处卷起漫天黄尘。那是上世纪七十年代的陕北梁家河,农民祖祖辈辈过着一身尘土、满目苍凉的生活。
燠热的盛夏,院子里阵阵臭气格外浓烈,挥之不去。那是上世纪八十年代的河北正定,家家户户的茅坑连着猪圈,“连茅圈”是华北农村传统的居住格局。
通往山乡只有一条路,要一边走一边砍树杈、劈野草。那是上世纪八十年代的福建宁德,进一趟下党村,下了车还要步行爬山两个多小时。
炸山开矿的灰粉长年笼罩着村庄,“山是秃头光,水成酱油汤。”那是本世纪初的浙江余村,卖矿石制水泥让余村成为“首富村”,然而家园也变成了瓦砾场。
中国农民虽然一辈子与泥土打交道,但他们不应该灰头土脸地过生活、不应该在垃圾堆旁讨营生,他们有权利过上干净和乐的美好生活!
而这,正是中国共产党人坚如磐石的初心。共产党打江山、守江山,守的是人民的心,为的是让人民过上好日子。让江山壮丽多姿,让亿万农民有一个美好家园,就是共产党人初心的最生动的写照。
这也是一代共产党人对下一代共产党人的嘱托。绾着裤腿,翻山越岭到农民中间去,为农民谋一个美好生活,就是“江山就是人民,人民就是江山”的最深情的传承。
让农民过上美好的生活,成为一个时代的呐喊,成为一个初心如磐的共产党人,从青葱少年一路走来不息的梦想和求索。从京华的繁盛到西北的荒凉,从滹沱河畔到宁德山乡,从鼓浪涛声到钱塘潮涌,这位跨越大半个中国、深知农民疾苦的未来领路人,步履丈量着、心中勾画着未来乡村的图景。历史的脉络与时间的年轮,正在浓缩预演着一个大时代的轮廓。
在人民领袖习近平的领航掌舵下,古老的乡村大地开启了一段重整山河的振兴之旅,书写着一部壮阔奔流的恢弘史诗。
一
二十年后我们回过头去看,难,当然是千难万难,但对当时的省委书记、现在的人民领袖习近平来说,心中始终只有四个字:人民至上。当“人民至上”的基因刻在骨子里、融入血液中,那么无需选择就是最好的选择,千难万难都不再难
这个时代的农民应该过上一种什么样的生活?理想中的乡村又是什么样子?也许,最神奇的预言家也难以想象,2002年冬月的一天,历史将在梅林村埋下伏笔。
走进梅林村,这个位于杭州萧山区的村庄,一栋栋暖色调的小楼整齐有致,透着江南繁华之地多年积淀的富庶舒展之象。
村民魏来法的家就在其中。小楼外表十分气派,不过走进去却让人有些意外。客厅里的实木包墙、真皮沙发、各色摆设,看上去还是二十年前的装修风格。魏来法告诉我们:的确,客厅一直保持着2002年12月15日的原貌,连钟表都没换过。
就是这一天,时任浙江省委书记的习近平同志来到了魏来法家中,和他亲切地拉起了家常。
也就是在梅林村,看到村庄整洁,规划有序,百姓安居乐业,习近平同志很高兴,提出要“建设一批在全省乃至全国都叫得响的小康示范村镇”。
半年后的2003年6月5日,在习近平同志亲自谋划、亲自部署、亲自推动下,一项名为“千村示范、万村整治”的工程拉开历史的大幕,真实改写着之江大地上几万个村庄的命运,也深刻影响着中国几十万个村庄的未来。
而在那之前,他一直在寻找答案。
2002年赴浙江伊始,习近平同志就开始密集调研,短短118天里,跑了11个市和25个县。很多时候,都是扒几口饭,就连夜赶往新的考察点。
但是一路走一路看,却越看心头越沉重。时任浙江省农办副主任的顾益康回忆说,一次他陪同调研一个比较好的村,习近平同志问,这样的村多不多?顾益康如实告知,不多。大约4000个村庄环境较好,剩余的两三万个村庄环境普遍较差。
差到什么程度?
当时的浦江县以水晶制品闻名,浦江的河流有黑有白,就是没有清水河。黑水河里是又黑又臭的污水,乳白色“牛奶河”里流淌着水晶加工废水、废渣。
海盐县曾是生猪大县,吃肉、致富问题解决了,粪污问题却是老大难,境内河道众多,却污染遍布,不少村子“奔驰宝马狂奔在猪粪堆里”。
“起早贪黑赚钞票,垃圾堆里数钞票,躺在医院花钞票。”这就是当时浙江很多地方农民的写照。
这样的场景,深深刺痛着这位新任省委书记的心。
——不尽快改变农村普遍存在的“脏、乱、散、差”的状况,城市发展得越快、搞得越漂亮,城乡的反差就越大。
——这是事关增进农民群众物质利益、政治利益和文化利益的一项民心工程。
在“千万工程”启动会上,习近平同志提出,五年内要将浙江全省近4万个村庄中的1万个进行全面整治,其中1000个中心村建设成全面小康示范村。
二十年日月其迈,在魏来法的客厅里,时光就像凝固了一般,二十年不曾改变;而之江大地上的几万个村庄却“有如神助”,演绎着脱胎换骨、万马奔腾的村庄跃迁史。
2023年4月15日,温州永嘉县涌进成千上万的年轻人,东晋诗人谢灵运曾泛舟其上的楠溪江,一改往日宁静,一场开在田园山水中的音乐节“引爆”了楠溪江的夜晚。每年“四大音乐节”期间,楠溪江周边民宿一房难求。
镬炉村曾经是江畔一个普通得不能再普通的村庄,而如今,雪白的咖啡馆立在翠绿的麦田旁,围炉煮茶的台子架在小菜园边,新出炉麦饼的焦香弥漫在空气中,多的时候一天能卖出500个。
“高颜值”吸引着如织的游人,反过来又提振着村里人的精气神。沙岗粉干是当地特色,57岁的黄银平已经做了二十多年。客人越喜欢,她就越高兴、越有劲头。说起不久前参加小吃比赛,更是掩饰不住地自豪:“隔壁家煮粉干加了各种佐料,我就这样原味煮,还是我家人多。”