如果你在2022年毕业，未来有两个方向。一个是已经到手的北京国企offer，一个是需要试训才能签约的职业队合同，后者的月薪只有前者的二分之一。
留下，迎接你的是朝九晚六的安逸生活。离开，留给你的是无处不在的竞技压力。当然，前提还得试训成功，你才能享有在球场上竞争的机会和随时到来的伤病。
理想还是现实，这是一个问题？但也不是一个问题。
钱多、压力小、离家近，选择似乎很容易做出，但姜明佐却写下了相反的答案。
“我希望自己的生活是充满挑战的，内心一直放不下足球，所以决定再次穿上战靴。”
这位以姣好的面庞，曼妙的身姿走红于抖音（50万粉丝）的女足姑娘，被许多人冠以中国最美女足球员。这是一种赞美，也是一种偏见，“你长得这么漂亮，不像是会踢球的。”网友的留言，无形之中在否定着这位女足姑娘的能力。
好在姜明佐并没有被舆论裹挟。2022年的冬天，她重新拿起球鞋，跑向2023年绿茵的春天。
一、职业首秀
2月12日，大连人迎来2023中国女足锦标赛的首场比赛。首轮面对女超球队陕西女足，姜明佐的名字始终停留在替补席一栏。
板凳席上的她神情失落，不发一语，主教练王锁龙观察到了她的不悦，主动问道：“如果下场比赛让你上，你能不能行，对自己有没有信心?”
“你让我上，我肯定全力以赴。” 姜明佐的回应有些底气不足。
3天后的比赛，大连人迎来女超三冠王武汉女足。姜明佐再次替补，在场下观看了90分钟，第二次无缘职业生涯的首秀。
从初一进入秦皇岛足校，到大学代表泰达北中医出战，姜明佐都是球队铁打不动的主力和队长。如今这一切都变了，刚刚进入职业队的她需要竞争上岗，甚至做好替补球员的角色。尽管知道自己已经一年多没有接受系统训练，进入职业队后发现对手和队友普遍能力都在自己之上，但她一开始仍然无法适应这种落差。
“心里不好受，总想要哭。”
终场哨响，球队0比4不敌武汉，两连败的大连人接近出局。午餐时分，队友们吃光了盘里的饭菜，而姜明佐却食欲不振，这样的情况持续了几天，盘子里与脑海里都堆满了何时能上场的焦虑。
就餐完毕的球员返回房间或沿街散步，享受赛后的短暂松弛。唯有姜明佐被单独留下，王锁龙再次问她：“你下一场能不能行？”
“能行，教练，请你相信我。”姜明佐的回答果断而坚决。不久，她盘里的饭菜一样所剩无几。
2月18日，大连人女足的首发名单出现难得一见的名字：“24号姜明佐”。
比赛中，秦皇岛姑娘凶狠的球风让人眼前一亮。精准的滑铲、主动的上抢、不惜体力的高位逼迫，作为中后卫的她覆盖到了中线附近的位置。哪里有对方的进攻，哪里就有姜明佐的身影。
倒地滑铲
连续2次铲球
回追放铲
高位压迫到中线
上抢成功
姜明佐过人
下半场62分钟，她突然抽筋坐倒在地。队医搀扶下场，询问是否换人，姜明佐摇了摇头。在场边撑了撑腿，1分钟后她再度登场。直到76分钟，体能全然耗尽的姜明佐才被换下。
抽筋
“踢得不错。”王锁龙拍了拍爱徒，指出她首秀中的不足。“希望接下来可以对这些方面进行加练，等到女甲比赛开始，让我看到不一样的你。”
那场比赛，虽然球队0比2告负。但对于姜明佐来说，她赢得了信心。“首秀给自己打9分，作为中后卫，没有出现重大的失误，传球成功率各方面都不错，很好地完成主教练给予的任务。”
接近满分的首秀是姜明佐没有预想到的。就像小时候练球一样，当时的她也从未想过以后能走上职业的道路。而这，恰恰源于那枯燥单调的童年。
二、足校生活
秦皇岛市海港区文体路5号，这是姜明佐过去最熟悉的地方。12岁开始，她在这里度过了中学的所有时光。
“6年的时间太漫长了，一直在念叨为什么还不到时间？”
2011年，姜明佐与双胞胎妹妹姜明佑被选进了中国足球学校，成为秦皇岛足校转型精英教育的第一批学员，她们的教练恰巧是昔日国脚郜林与黄博文的恩师。
从入学那天起，姐妹俩开启了学球的军事化生活。“入学时兴奋得不行，充满了新鲜感，对什么都好奇。”
与姜明佐的对话过程中，她至今能熟悉地背起十多年前的日程表：“上午：起床洗漱，坐车吃饭+上课。中午：坐车吃饭+午休+上课。下午：训练+洗澡+吃饭。晚上：自习+洗衣+睡觉。周末：白天训练，晚上自习。”
日日如此，周而复始。足校里的孩子，1天仿佛过了365遍，365遍又循环了6年。
用姜明佐的话来说：“每天训练特别累，感觉时间过得好慢，行程排满了，一点空余的时间都没有。”就连春节过年，姐妹俩还是在足校里度过的。
要知道，学校距离回家的距离不过二十公里左右。家在眼前，却远在天边。作为秦皇岛人的双胞胎，在这里读书踢球跟外地的学生没有区别。
期间，当初从百余人中挑选出的18人里有不少人打过退堂鼓，但由于契约在先，倘若提前放弃，球员需要赔偿足校一笔费用。在这样的约束下，没人敢轻言说不。
夏练三伏，冬练三九。每到冬天，当大雪给绿茵披上白色的大衣后，姜明佐们依然要被赶上训练场。在她的记忆中，雪地里练球的经历最为深刻，也最为难忘。
“当时人工草地上全是雪，咯吱咯吱地踏着雪练。一堂训练课结束后，我们愣是把雪地趟开了一圈。换鞋的时候，脚丫子已经冻得没知觉的。”
严师出高徒。亚洲一哥孙兴慜小时候雪地里练球，严父孙雄正还会用上百包盐融雪，而中国足球学校则用了更艰苦的环境来雕琢这些璞玉。
2017年，河北省运会女子组U18决赛。90分钟内，秦皇岛与保定踢成平局，伤停补时进入读秒阶段。秦皇岛获得一个前场任意球，主裁单臂上举。姜明佐将球摁在地上，抬眼一看，顺势踢出。一道突如其来的弧线绕过了保定的所有后卫，直抵禁区右侧。那个位置，恰好有个队友。
那是姜明佑。妹妹连停带射，在对方门将还来不及反应的情况下，将球打进，上演绝杀。姜氏姐妹完成了不可思议的一剑封喉。2000多天，弹指一挥间，刹那间化作告别演出一传一射的天作之合。
夺冠后一家四口合影
哨响那刻，姜明佐情难自已。这是毕业的哨音，是离开的前奏，那一刻，她感慨万分，走出球场的步频变慢了。“当时特别舍不得走，怎么感觉一下子时间就到了呢？”
时光的河入海流，终于我们分头走，没有哪个港口是永远的停留。当离别悄然靠近，人总会自动遗忘所有的不好，记起它所有的优点。
三、职业选择
2022年的盛夏，姜明佐再次迎来告别。这一次，她要与母校北中医大学挥手再见。
在大学的5年里，她一袭白衣，作为队长，帮助北中医女足斩获首都联赛冠军，又帮助泰达女足获得女乙第5名，三年三级跳，顺利冲入女甲，登上职业联赛。
大学的最后一年，姜明佐并没有把陪伴许久的足球当作未来的生存工具，她的精力都放在了毕业论文和校招社招上。
“之前从未想过踢职业足球。”
走出校园，姜明佐先去了广告公司实习，之后入职了北京某国企。妹妹也跟她做了一样的选择，毕业就工作，放弃职业足球的幻想。
朝九晚六，按时打卡，准点上下班，周末双休，没有剑拔弩张的竞争，不用担心欠薪与岗位竞争。只要循规蹈矩地工作，即使效率低一点，也能安身立命，一直干到退休。
置身于如此安逸的环境，姜明佐倍感不适，“这样一眼就能望到头的人生我不喜欢。”
往日那颗飞扬于球场的心如脱缰的野马，时刻要挣脱现实的缰绳。“自己渴望的是每天都有不同的挑战，永远不知道接下来是什么样的，这种生活更有吸引力。”
第二天，姜明佐做出了辞职计划。此时，师妹给她发来了大连人女足的试训通知。冥冥之中，上天帮她做了决定。距离试训日只剩半个多月，如今年龄已经24岁，身体机能逐步下降，最关键的是一年多没有系统训练，姜明佐反复怀疑自己究竟能不能行？
一觉醒来，破晓时分，姜明佐起床，整理了思绪，提交离职申请，报名大连人女足试训，她把两个决定同步家庭群。“我想尝试走一下职业足球，给自己的期限是1年，看看能否到达女超的平台。”
“佐佐，既然你决定要去踢球了，希望你为自己的选择负责，好好地踢下去。最好能踢出个名堂来，要不就别去。”姜父姜母没有反对，唯一的诉求就是别轻言放弃。
试训前，体能是最大的问题。1月份，在北京最寒冷的季节，每天下班后，姜明佐都会沿着小区跑步10公里，“日常会找比赛踢一踢，跟一些熟悉的朋友约球，尽可能地去恢复一下状态。”
试训首日，姜明佐重新踏上了那片熟悉又陌生的赛场。开始前，她比较紧张，不少动作都做得不够完美。“对自己的信心不是很大，一方面源自踢了5年校园足球，跟职业梯队上来的球员肯定有差距。再者这么长时间没有系统训练比赛，担心自己跟不上。”
与一帮十八九岁的晚辈竞争，她有些力不从心。结束后返回房间，姜明佐累瘫在床，“根本不想动，完全吃不下饭。”这样的节奏持续了7天，姜明佐坚持下来了，但是否能被录取情况尚不明朗。
农历兔年到来，姜明佐收到了本命年的第一份大礼——试训通过。“开心又忐忑，尤其面对这种未知的新环境。”
四、新的挑战
2023年的2月，姜明佐加盟大连人女足，正式成为一名职业足球运动员。从初中到大学，这11年里，姜明佐和姜明佑一路相伴，与球共舞。
本以为两人走出校园后都会弃球从医，没曾想都弃医转型。姜明佐甚至中途返航，回到原点，从职场跑回了球场。因为这才是心之所属和念念不忘的舞台。即使工资不高，即使压力巨大，即使前景未知，但至少心是自由的，自在的。
历经2个月的训练和比赛，姜明佐已经适应了职业队的节奏。回望来时那个只给1年时间的自己，现在的她想给未来更多的耐心。
“放宽到两年或三年，争取在这段时间里踢上女超的舞台。在这短短的2个月，在大连人教练和队友的帮助下，我真真实实地看到自己的进步与成长。”
“当然外界问我是否会憧憬国家队，我的答案跟所有女足球员一样，都希望有一天能为国家队效力，但这个目标对现在的我来说有些遥远。”
“不过，我相信只要一步步走，每天都去迎接挑战，自己会慢慢缩短距离，离国家队越来越近。可能我尽毕生的努力最终都到达不了，但我个人的终点也会离这个目标更近一些。”
小时候，姜明佐想逃离足校，毕业后，姜明佐想逃离职场。回过头看，束缚磨炼了她，而她如今摆脱了束缚，成为自己的主宰，正大步地向前迈去。
