新加入德克萨斯大学游泳队担任总教练的罗伯特-鲍曼，总会回忆起他昔日光辉的日子。在他办公室的桌子摆着一些奖杯，墙上挂着各种比赛现场的照片。
这名传奇教头曾在2004-2016年连续四届奥运会担任美国游泳队的教练工作，这些照片和奖杯承载着他耀眼的过往。而在这一切中，最珍贵的莫过于一位运动员八张照片的拼贴画，这位运动员是众人皆知的迈克尔-菲尔普斯，他在2008年北京奥运会上创造了有史以来最伟大的成绩，八枚金牌，七项世界纪录，前所未有。
和这张照片相比，也许它下面的一张更新的照片不那么显眼，但正是这张照片的主人公，鲍曼最新的学生之一，莱昂-马尔尚，在去年7月的日本福冈游泳世锦赛男子400米个人混合泳项目上，将菲尔普斯留下的最后一项世界纪录接管。
而当地时间7月28日，这个男孩又将“菲鱼”保持了16年的奥运会纪录打破，在本土作战的奥运会上，在全场观众和童年偶像的注目下，以领先第2名近6秒的夸张优势，追随前辈的脚步站在了最高领奖台。
当马尔尚在最高领奖台上高唱《马赛曲》的那一刻，他家乡图卢兹奥林匹克俱乐部的员工，也许立刻会回想起一个金发小男孩，骑着自行车从几百米远的家来训练的场景。
这名出生在游泳世家的孩子，似乎天生就是个游泳的料，他的母亲赛琳在1992年参加过1992年巴塞罗那奥运会的仰泳比赛，父亲萨维尔则参加过1996年和2000年两届奥运会的混合泳比赛，并且在1998年世界锦标赛上获得银牌。
然而7岁那年第一次下水游泳，马尔尚却因为觉得水太冷而中途放弃，远离泳池整整2年。
父母并没有从小强制他走上游泳的道路，他们实在是太了解游泳面临的挑战，所以鼓励他从事其他运动。暂时离开泳池的那段时间，马尔尚练习过柔道，还接触了橄榄球运动，不过兜兜转转，他还是选择回到了游泳池，并且与此相伴一生。
马尔尚童年时期的教练尼古拉斯·卡斯特尔曾经评价马尔尚是一个安静的小男孩，身体素质不太发达，但马尔尚给卡斯特尔留下的深刻印象是他乐观向上的性格，他无论走到哪里都能结交一群朋友，一起冒险，成为身边人之中的“孩子王”，被同伴们视为“天生的领导者”。
“六年级的他只不过40公斤重，像一只虾”，他中学和游泳俱乐部的好友，回忆起马尔尚小时候的样子。“他很聪明，会注意发挥身体流线型的重要性”，的确如此，马尔尚在比赛中，初次入水和转身后在水下的潜泳加速，始终是他的优势。
随着时间的流逝，那些跟在他身后的“小跟班”们，大多数放弃游泳的同时也与他渐行渐远，马尔尚却始终坚持了下来，在国内青年比赛中一路高歌猛进。2019年的世界青年锦标赛成为了他初试啼声的一战，17岁的马尔尚在男子400米混合泳比赛中获得铜牌，打破了法国国家纪录。在2021年举行的东京奥运会上，他在400米混合泳比赛中获得第六名，此时他刚满19岁，前途无量。
2020年，当时还在亚利桑那州立大学任教的鲍曼教练，收到了一封邮件：“您好，我是一名法国游泳运动员，名叫莱昂-马尔尚，想要加入您的游泳队，您认为我可以获得奖学金吗？需要达到怎样的成绩要求？麻烦您了。”
鲍曼展示当年马尔尚发来的邮件
马尔尚对鲍曼并不陌生，没有一个学游泳的孩子不以鲍曼最得意的门生菲尔普斯为榜样。
马尔尚对菲尔普斯的第一印象还是在他6岁的时候，那一年菲尔普斯勇夺奥运八金，其中马尔尚印象最为深刻的是200米蝶泳决赛，菲尔普斯在比赛中泳镜出现了漏水的情况，到最后50米，菲尔普斯几乎看不见任何东西，但他通过感知大家的划水次数来评估比赛的形势，最终靠着一颗大心脏收获了金牌。
在如此不利的情况下，菲尔普斯能丝毫不受影响，强大的心理素质和对胜利的渴望，让马尔尚深受鼓舞。
鲍曼也早就听说过马尔尚的名字，他知道马尔尚的父亲就是一位出色的游泳运动员，并且鲍曼也很喜欢400米混合泳这一项目。他曾经在法国工作生活过一段时间，也可以说简单的法语，这更拉近了两人的距离。
马尔尚与菲尔普斯的恩师鲍曼
东京奥运会结束后，马尔尚正式进入亚利桑那州立大学就读。鲍曼注意到马尔尚在四种泳姿都天赋异禀，而且速度很快，因此他重点对于马尔尚的力量和耐力做了打磨，并且教会他如何发扬自己的优势，用更省力的方法游的更快。
在与鲍曼合作之后，原本就擅长每圈前15米水下加速的马尔尚，在此方面进一步提升功力，他说自己真的很喜欢在寂静的水下默默加速的感觉。
鲍曼的确在把马尔尚当成下一个菲尔普斯来培养，他将从前菲尔普斯的每日热身训练程序略加改动后，安排给了马尔尚。这个程序包括一个800米全程变换泳姿的混合泳训练，接下来是600次踢腿训练和400次拉伸训练，再之后是200米的混合泳练习接一系列25米的爆发冲刺训练。
鲍曼在训练中往往不计时，虽然偶尔会给一点点泳姿的小技巧或建议，但是他认为，训练更多是由运动员自己把控的事情，日常生活中并不需要过多无意义的决策，而是应该集中精力放在真正重要的事情上。
鲍曼也教会了马尔尚如何去应对粉丝和舆论的压力，随着他逐渐成为冉冉升起的新星，无论是训练时还是比赛后都会被人围堵，但鲍曼告诉他要学会对那些要签名或是希望采访的人说不，他最优先考虑的应该是自己，鲍曼说，即使到了巴黎奥运会上，马尔尚也要记住专注于游泳比赛本身，而不是成为什么所谓的“法国奥运偶像”。
中国古代有个成语叫做“呆若木鸡”，原本的意思是说，如果一只斗鸡听到其他鸡的叫声，能够毫无反应、不会被外界干扰，看上去就像木鸡一样的时候，其他的对手就会不战自溃。在鲍曼的指导下，从前的菲尔普斯如此，如今的马尔尚亦是如此，“迈克尔就像一台机器，莱昂不是机器，但他非常接近，他始终知道自己要做什么，而我除了在那里看着，什么都不用做。”
在鲍曼的指导下，马尔尚逐渐兑现了自己的潜能，他在2022年布达佩斯游泳世锦赛上先后拿下了男子400米混合泳和200米混合泳的金牌，以及200米蝶泳的银牌，并且多次打破法国国内乃至欧洲、赛会的纪录。在同样众星云集的美国NCAA大学锦标赛上他也收获了两金两银的好成绩，并打破男子200米混合泳的赛会纪录。
2023年的福冈世锦赛堪称马尔尚的“生涯之战”，在这次比赛上他豪取三枚金牌，男子200米蝶泳再次刷新全国纪录，男子200米混合泳打破欧洲纪录，而男子400米混合泳的比赛，他更是打破了菲尔普斯尘封15年的世界纪录，而这一纪录此前也是“最长寿”的世界纪录。
在马尔尚改写历史之后，到场观赛的菲尔普斯亲自为其颁奖，从前那个为偶像惊艳表现而倾倒的小男孩，在经历了多年的神交之后终于和偶像见面了。
马尔尚与菲尔普斯
“尽情发挥吧，纪录就是用来打破的”，菲尔普斯虽然也是第一次见到马尔尚，但鲍曼早就向他讲述了马尔尚出色的比赛表现和严于律己的训练风格，两人相遇之后，对马尔尚寄予厚望的菲尔普斯给这个小后辈进行了更深入的指导，菲尔普斯教会他如何下潜更深，在更深的水中触壁转身，利用水流提供更大的加速度，并且在转身时怎样尽可能规避波浪和水面的阻力。
“你可以游得更快，”菲尔普斯在得知马尔尚打破世界纪录后对他说的第一句话就是这个，他从马尔尚的身上看到了从前的自己，“我们都很努力，都喜欢突破这项运动的界限。在训练上，我们都秉持天道酬勤的理念，我们都相信机会总是青睐努力奋斗的人。”
在马尔尚刚来到亚利桑那大学就读的时候，鲍曼教练就已经定下了要带他冲击巴黎奥运会的目标。而随着这个目标日渐临近，马尔尚的状态愈来愈好，全世界都无比期待他在本土奥运会上的表现。
但在鲍曼教练和心理咨询师的疏导下，马尔尚对此却看得相当淡然，他在奥运倒计时100天的专访时没有立下什么宏伟壮志，而是表示自己要先做好身体和心理的准备，尽可能在聚光灯下保持放松，他还饶有兴味地为大家分享起巴黎美食和游览的攻略。而鲍曼也为了能更好地指导他，而直接加入了法国的教练团队。
巴黎奥运会如期而至，男子400米混合泳比赛当天，排队进入游泳馆的观众长达一公里多。马尔尚出现在游泳馆内的一刻，全场的分贝水平几乎达到了临界值，体育馆的各个角落都在喊着他的名字“莱昂”。从他跳入泳池的那一刻起，他就完全占据了领先的地位，他来了，他看见了，他征服了。
超大优势夺金
4分02秒95，虽然他没能把自己的世界纪录进一步提升进4分以内，但打破菲尔普斯的奥运纪录，足以让全场变成欢乐的海洋，获得胜利的马尔尚激动地说，“气氛太棒了，我不知道该怎么解释，这很特别，今天的胜利对我来说真的很神奇。”马尔尚的对手们也都在为他致以祝贺和赞赏，铜牌得主、美国选手卡森·福斯特再三感慨，“能在马尔尚旁边游泳是一次很棒的经历，我很荣幸。”
这个22岁，正处于巅峰期的年轻人，还会在本土奥运会上参加男子200米混合泳、200米蝶泳和200米蛙泳三个项目。人们早就看好他能在巴黎获得金牌，但能不能拿四块呢？
马尔尚并不想考虑那么多，他希望永远活在当下：“我会尽最大的努力准备，享受比赛的每一刻。”
