2024年美洲杯，哥伦比亚已经打入了半决赛。队内最高光的人又是俗称J罗的哈梅斯-罗德里格斯，有1粒点球入账，还以5次助攻断崖领跑球员榜，没有其他人达到他的一半。以及在打完的四场比赛里，他全都拿走了全场最佳。
对于很多球迷来说，这似乎已经是一个有些久远的名字。虽然他其实过几天才会迎来自己33岁的生日，而且三年前还在英超踢球。
在J罗的身上，时间好像总是过得这么快，巅峰如流星般划过天空，不是这届美洲杯就快查无此人了。但从另一种角度来说，也许又流淌得太过缓慢，因为他那套传统10号位的踢法，简直就像是旧时代在世界大赛里的最后残党，新时代再也没有可以承载的船。
和我们所熟知的南美球员成长轨迹不同，哈梅斯的童年幸福得多。他出生于足球世家，父亲和叔叔都是职业球员，母亲后来带着他再婚，又嫁给了一位曾经踢过球的工程师。所以在5岁那年，继父就拉着他的手，然后踏进了一家专业足球学校。
别的小朋友穿着各种打补丁的旧球鞋，他脚上是崭新的阿迪达斯。队友们上完训练课就去玩泥巴，他会被私人教练带着再去练力量。同学的生日礼物大多是玩具，他却能有心爱的皇马正版球衣和偶像巴尔德拉马的签名。
全方面鸡娃都是为了当球星，所以他的足球轨迹很快就上了快车道。
2006年5月21日，哈梅斯代表恩维加多出战哥伦比亚乙级联赛，上演了自己的职业生涯首秀。那个时候才14岁，距离15岁生日还差着两个月。
接下来的短短七年，他已经一路从恩维加多走到班菲尔德，闯荡欧洲足坛来到波尔图，再转会摩纳哥，足迹历经四个国家。当时在葡萄牙执教他的博阿斯曾经惊讶过，为什么哈梅斯踢球时的思考会这么成熟，后来才知道原来这个20岁的年轻人，已经是踢了6个职业赛季的“老江湖”了。
当一个少年天才不断展现对出球时机、路线和力度的精准把握，自然会引来更大平台的青睐。
早在2013年，曼联没能和切尔西抢过阿扎尔，就曾经把眼光放到了他身上。不过那时候的哈梅斯觉得还不到挑战大俱乐部的时候，就先转会去了摩纳哥，然后准备在巴西世界杯再抬一抬自己的身价。
结果，估计连他自己也想不到会如此炸裂。
那一届世界杯上，哈梅斯带领哥伦比亚打进了八强，自己以6粒进球拿走了金靴，还凭借这脚天外飞仙拿走了赛事最佳进球。
媒体都在惊呼，终于又出了一个传球技术、视野大局观和射门爆发力都点满的超级10号位。球迷们开始了解原来这个名字不读詹姆斯，而是应该根据母语读哈梅斯，国内还有了缩写外号“J罗”。西甲豪门皇家马德里则发来了一张邀请函，背面是给摩纳哥的7500万欧元支票。
面对这样的机会，自然没有别的选择。他在采访里再次强调皇马就是从小的“爱”、“敬佩”以及“激情”，能去伯纳乌踢球就是“一生最大的梦想”。
于是2014年夏天，银河战舰二期工程有了全新武装：10号，哈梅斯-罗德里格斯。亮相仪式上甚至有一份独特的视频祝福，来自他祖国时任总统桑托斯：“你改变了哥伦比亚足球的历史，期待更多的未来。”
蜜月总是很甜。
来到皇马的第一个赛季，他在安切洛蒂手下坐稳了主力，各项赛事17球18助攻。BBC相继受伤，安切洛蒂把J罗、伊斯科、莫德里奇和克罗斯一起排进首发，颇有些“4个10号”的复刻神韵，打出了一波22连胜的出色战绩。但随着魔笛和J罗的先后受伤，腰无力的问题被重点打击，最后一路崩盘，导致安胖被炒了鱿鱼。
然后，属于他的故事就这么突然迎来了转折点。
接过教鞭的无论是贝尼特斯还是齐达内，J罗都不是心头最爱。尤其是随着战术主流的发展，他在前腰/边前腰位置上不喜欢防守、不积极跑动、也不擅长盘带过人的缺点，开始一次次暴露，不断被放大。
2017年4月6日，他在对阵莱加内斯时打入一球，之后又被齐达内换下。西班牙媒体的唇语专家解读了他离场时的碎碎念：“XX的，一场完整的比赛都不让我踢完”。
舆论掀起轩然大波，看热闹不嫌事大的记者反复去找齐达内和老佛爷要评论。一个月之后，J罗再次被提前换下，这回嘴巴紧闭没有一句自言自语，却到球迷看台前鼓掌致意了好一会儿。
后来我们才知道，这是在向着儿时梦的俱乐部做着最后告别。2019年，J罗租借去了拜仁慕尼黑，投奔两情相悦的教练安切洛蒂。
好消息是，安胖确实会用J罗。而且就算提前下课了，接手的海因克斯会说西班牙语，也很会用10号位球员。他在拜仁的第一个赛季打入了8个进球，助攻也上了双。
坏消息是，海因克斯只是来再救一次火，接手的科瓦奇就像那些新派教练一样，讲究前场逼抢、跑动覆盖和1V1能力。留下J罗不再是拜仁转会操作的重点，J罗也更想再为儿皇梦做最后一搏。
虽然但是，2019-20赛季的J罗和齐达内，像极了离婚前充满煎熬的那段冷静期。
曾经25岁的J罗都得不到什么机会，28岁的就更入不了玄宗法眼。出场机会寥寥，关系降入冰点，分手就是解脱，各自寻找真爱。
J罗的真爱，肯定还是安切洛蒂。后者执教那不勒斯就传来了绯闻，拿起埃弗顿教鞭终于再续前缘。而且到了英超的J罗，开局再次各种美好，一度引发了“还得是安胖最会用J罗”的各种分析文章。
然后，那两个困扰他职业生涯的老问题又来了。
其一，他在与范戴克的碰撞里受伤，中断了大好势头。后来伤病断断续续，最后6轮比赛就打了1场，直接导致落选了那一年的哥伦比亚美洲杯大名单。
其二，安切洛蒂又走了，回皇马了。
于是，J罗在2021年继续开始自己的流浪之路，而且越走越“凄凉”。
转会卡塔尔俱乐部赖扬，一年之后提前解约；加盟希腊球队奥林匹亚科斯，七个月之后提前解约；回到南美足坛的圣保罗，这赛季还没打完又传出了不少解约消息……
十年前光芒万丈，十年后走到哪都被嫌弃，到底是什么导致了这么大的落差？
总结J罗这段自由落体般的经历，人们找出了下面这三种可能的主因。
一说是伤病。从2015年开始，每当他打出一波出色状态的时候，总是会应声倒下。复出寻找状态，又是各种被小伤小病打断。本该巅峰的那三四年，小腿、膝盖和背部接近20次的受伤，阻止了真正成为世界顶级球星的可能。
另一说是职业态度。尤其是从皇马离开之后，他和每一个下家俱乐部都闹得收不了场。
在埃弗顿，伤还没好透就提前跑去美洲杯探营，错过了俱乐部的最后一场比赛。休赛期沉迷各种直播打游戏，要不就是像个自媒体一样分析转会，被问到埃弗顿新赛季赛程的时候来了一句：“打谁？我不知道啊！”
在赖扬，他主动通过采访向瓦伦西亚示好，“我想念欧洲足球，如果他们给我打电话，我愿意降薪然后从卡塔尔走过去。”此举引发了赖扬球迷的巨大不满，有人嘲讽“就你这伤病能走这么远路吗？”
在奥林匹亚科斯，他在德比战中场被教练换下，表达了不满还拒绝道歉，之后直接离开训练基地。从此，被排除出了球队阵容。
而就在这届美洲杯开始之前，J罗也和圣保罗闹出了不少矛盾，最近两个月只打了10分钟比赛。据说俱乐部主席对他出场时间太少非常不满，怒斥“就是个骗子”。许多记者也爆料了又一次要被解约的消息，但各种原因拖到了现在。
除了伤病和职业态度，还有一种流传更广的说法，就是J罗的特点真的不适合这个时代。
也许和国内常说的“古典前腰”概念相比，J罗差了一些自己拿球摆脱防守的能力。但他身上的那些特点，确实非常符合对于传统10号位的定义。
但这些速度不快、跑动不多的10号位，在这个时代已经越来越不受人待见了。哪怕你是前腰，不积极压迫对方的后场出球，不及时回防帮助队友补位，别说教练了，少不了赛后被许多媒体和自媒体拿出来截图点名。
J罗亲自谈过这个话题：“如今的足球非常强调战术和身体，8-10年之前的情况还不一样，那个时候还有属于10号位的位置。但现在穿着这个号码的球员，多数都是内切边锋或者B2B全能中场。孩子们幻想成为能传出威胁球的10号位，但长大后发现根本没有这个东西了。”
幸运的是，我们在这届美洲杯上还是看见了J罗，还站在了哥伦比亚的C位。
主教练洛伦索为他“量身打造”的战术里，433经常会变成非对称的4312。身后是三个特别能跑的中场，身前是同样能跑的路易斯-迪亚斯和反复穿插禁区的科尔多瓦。当全队都在分担他的跑动，人们又想起了安切洛蒂当年的评价：“他4场比赛一共只有7次冲刺，但进球和助攻比这个数字还多。所以，重要的是你究竟想要他干些什么？”
这支球队要的，就是他开放视野找出穿越防守的路线，然后用恰当的力度和弧线送出直塞或者传中。传球的路程时间不要太长，让门将没办法提前出击。也不要太短太急迫，让前锋不好处理。当然还有仍然致命的定位球，无对抗无干扰的环境，一直都能让J罗尽情挥洒灵感。
圆月弯刀助攻
一脚出球妙传
快发任意球助攻迪亚斯
历史的车轮滚滚向前，从来不会为任何人停留。
我们经历过一个属于9号中锋和10号前腰的过去，也迎来了一个更加讲究跑动和压迫的现在。J罗的职业生涯没有如愿发展，也许是内外诸多原因共同造成的结果。可还是让人忍不住，去想些有的没的如果。
如果他生对了时代，会达到怎样的高度？如果战术和规则再革新，能否再出现像这样的球员？这些问题并没有答案。但至少在2024年美洲杯上，我们看到了一次让人难忘的回溯。
可能是J罗职业生涯最后一次大赛闪光，在属于10号位的中央舞台。
