世界杯前夕，年近八旬的米卢重返中国，他与当年的国足队员重聚，配合众多赞助商完成拍摄任务。初秋的一个下午，老国足约战昆山俱乐部梯队。所有人都知道这只是一场秀，但“神奇教练”却收起了镁光灯前的笑脸，礼貌地将媒体请出休息室，神情严肃地在白板上画起了战术。

一切都好像是在昨天。马明宇想起了20多年前。固执的塞尔维亚老人常说：“只要是比赛，我们就要认真对待。”

2002年韩日世界杯，马明宇作为队长，带领着中国队走出球员通道，昂首站到了足球的最高舞台。站在他们对面的是桑巴军团，和马明宇交换礼物的人，是那个年代世界上最好的右后卫——卡福。那一刻，仿佛时间开始了，过去的屈辱与泪水消失了，中国足球站起来了，迎接我们的将是将是坦途。

“我们当时想，我们这批人打破了魔咒，之后的晚辈，是不是就成世界杯的常客了？”可让马明宇和那批足球从业者没想到的是，男足成绩坠入下行轨道，至今没有回调的迹象。

走下绿茵场的马明宇开启了新生活，他转型做过省足协官员，也曾下海经商，但始终没离开这块长方形的绿地。从马队到马经理，从国脚到商人，他更想让大家记住的身份是“青训教练”，这是他想用整个下半生，回报足球的方式。