2024年4月的一场德甲比赛里，拜仁在客场两球领先的情况下被升班马海登海姆逆转，最终2-3输球。对于德甲霸主来说，这肯定是一场惨痛的失利，也成为了被勒沃库森终结连冠的最后一根稻草。
但对于海登海姆来说，这无疑是值得疯狂庆祝的神奇。整座球场都陷入了沸腾，场边的主教练弗兰克-施密特也和周围人抱成一团，甚至太过激动拉伤了大腿肌肉。
毕竟……没有人会比他感受更深。
首先，他小时候曾经是一个拜仁球迷，而这支主队是他根本触碰不到的顶峰。
其次，施密特担任海登海姆主帅已经超过16年了，正是他亲手将这支家乡小球队一步步从业余联赛带进了德甲。
这是属于海登海姆的奇迹，更是属于弗兰克-施密特的奇迹。
弗里克-施密特其实就出生在海登海姆，不折不扣的本地人。这里是一座靠着巴登-符腾堡州与巴伐利亚边界的小城，人口只有5万出头。德国足球版图里基本无足轻重，大众知名度全依赖另一位老乡：“沙漠之狐”隆美尔。
就像其他热爱足球的孩子一样，施密特的成长经历也有着一系列经典要素。家境不大好，父亲打着三份工才能托起他的足球梦；小地方起步，辗转几家业余青训才进了纽伦堡梯队；被现实打击，20岁了终于迎来一线队首秀，还是德国杯第一轮已经7-1领先后的垃圾时间。
所以，你大概能想象接下来的故事。
十几年都在低级别浮浮沉沉，走到哪都是自由转会。期间去了邻国奥地利闯荡，仍然没能踢上顶级联赛。德国球迷对他的全部印象，大概就是德乙好像有过这么一个190的大个子后腰，也能打打中卫，身体不错技术太糙。中国球迷反而有些记忆，因为谢晖效力亚琛的时候，施密特正是球队队长。
谢晖后来回忆过，自己刚到亚琛时，主动来迎接的就是施密特。然而第一堂训练课里，之前握手拥抱的队长却像换了一个人，上来就是凶狠的身体对抗直接放倒，还留下句“这里不打乒乓球”的狠话。等到谢晖在他的盯防里打入一粒头球，又立刻得到了认可和表扬。
“我喜欢弗兰克这样的人，和这种真诚可贵的天性。从此我懂得了，每天走向足球场，就像走向战场。”
不过对于施密特来说，德乙球队的队长已经是球员时代的最高光。别说国家队了，德甲始终可望不可即，至于儿时主队拜仁……用他自己的话来说：“我很早就知道为拜仁踢球是不可能的，但让人更难受的是，连当对手也没什么机会。”
职业生涯末期，施密特回到了海登海姆，开始为家乡球队踢球。而海登海姆这支球队吧，说好听的叫做历史悠久，往前可以追溯到遥远的1846年。但实际上最初只是个体操俱乐部，后来变成拥有27个项目的综合协会，足球不过是其中之一。
施密特效力的时候，海登海姆最多只能算个半职业球队，打着州内的地区联赛，杯赛夺冠才能拿到德国杯第一轮的门票。因此，他原本打算随便踢踢就退役，改行去银行当社畜。
但是，命运总是如此捉摸不透。先是第一年球队升入了州内最高级联赛，脚痒难耐多踢了三年。接着在他终于退役的2007年，又发生了两件打乱人生规划的大事。
第一件事，是那段时间德国足球正在重整联赛系统，建立三级全国性职业联赛，再铺垫一级分区联赛，打通各地州联赛的上升通道。不过足协同时规定，一家足球俱乐部必须拥有完全的独立性，才能参加职业金字塔。
趁此机会，海登海姆足球俱乐部从原本的综合协会独立出来，并且取得了当地支柱企业、水利和造纸巨头福伊特的赞助。尽管福伊特从来不是一个称职的“金主爸爸”，但冠名球场等一系列操作，至少让职业化的最低保障落了地。
第二件事，是07-08赛季开局不久，原主教练马克勒因为战绩不佳被炒了鱿鱼。管理层在找接盘侠的过程里四处碰壁，迫不得已找到了刚刚退役的施密特。
“有没有兴趣来当教练啊？干好了就是升职加薪，德甲圆梦，走上人生巅峰。干不好也没事，反正咱们先签个试用合同，为期两周。”
“想想是有点小激动，等等……多久？？？”
2007年9月17日，“两周救火员”施密特正式上线。
施密特大概怎么也想不到，教练生涯的起步会比踢球时丝滑一百八十多倍。
说好的两周试用期，他带队打出了两连胜，其中一场还赢了个9-1。球队老板在那场比赛后给施密特发了条短信，全文就一个单词：“继续”。
这一继续，从两周变成了三个月，接着三年又三年，一晃都超过十六年了。
07-08赛季，他带领海登海姆在州联赛拿到第4，升入了刚重组的南区联赛，也就是德国足球金字塔的第四级别。08-09赛季，又成功在南区联赛头名夺冠，一下子升入了德丙。两年，两连跳，海登海姆梦想中的职业联赛就这么来到了面前。
当然了，那时的舆论仍然在说，施密特的成功更多还是来自历史进程的强推。但接下来的五年德丙、九年德乙，让更多人渐渐明白，这名教练身上有着哪些宝贵的品质。
对内，他永远充满自信。当球队客场挑战那些名声更大的强队时，施密特会在更衣室发表这样的演讲：“你们听到外面震耳欲聋的欢呼声了吗？这些来自他们过去取得的成功，但决定不了今天的胜负。想不想拥有比这更大的噪音？那就昂着头走出去，干他丫的！”
对外，他仍然保持谦逊。2014年带队首次升入德乙的时候，记者问会不会梦想德甲，施密特是这么说的：“看在上帝的份上，别问我们这个问题。在海登海姆，没有人会谈论德甲联赛。”
训练场上，他严格要求。没有人可以躲避对抗，或者不执行他推崇的疯跑战术。一两次偷懒会当面批评，改不掉毛病那就准备焊死替补席。
训练场下，他推心置腹。每一个新援来队之前，都会接到他的电话畅谈长期计划。球员的心理情绪产生什么变化，他也总能及时发现并且主动沟通。
现在效力柏林赫塔的前锋尼德莱希纳，职业生涯早期曾经给施密特踢球，他说“这是一个不可思议的人，比其他教练都懂得如何与球员交流。”有家电视台曾经在2013年拍摄了一部关于低级别联赛潜力教练的纪录片，作为主角之一的施密特得到了这样的评价：“他的管理风格，在整个德国足坛最像克洛普。”
2014-23年间，海登海姆一直“蛰伏”在德乙。以他们的球队规模和经济条件来说并不让人意外，但施密特还是带队打出了两次高光。
一次是18-19赛季的德国杯，海登海姆打入八强并且奔赴安联球场挑战拜仁。比赛中他们一度取得领先，最后打成5-4的进球大战，还是被莱万点球绝杀。虽然没能创造奇迹，但对于施密特来说，已经是一个小小的圆满。
另一次是19-20赛季，他们拿到德乙第三杀入了升级附加赛。然而面对德甲第16名不莱梅，两回合打完因为客场进球劣势被淘汰，倒在了最后一步。
九年，对于足球世界是一个足够漫长的时间，施密特和海登海姆却能在德乙始终相伴。有人问过管理层，会不会为了冲甲考虑换个更有名的教练，得到的回答是：“绝对不会，他已经是俱乐部历史的一部分。”还有人问施密特有没有大俱乐部的邀请，他说：“有过。但我每天醒来，都会觉得自己能在家乡球队当教练是一件无比幸福的事情，幸福到根本不需要更多。”
不过，更大的幸福还在后头。
2022-23赛季的海登海姆，其实还是那个海登海姆。他们全队的工资总额在德乙只能排到第9位，老牌劲旅汉堡的数字比他们两倍还多。
但这支球队展现出了极强的战斗力，和达姆施塔特、汉堡在积分榜前三长期纠缠。直到最后一轮，那场窒息的、神奇的、无比经典的比赛。
面对已经提前降级的雷根斯堡，海登海姆常规时间1-2落后。由于汉堡那边的比赛已经提前结束，按照实时比分，他们又要降到第三去打附加赛。第四官员举起补时牌的时候，边锋贝斯特一脸沮丧地慢慢往回走。
场边的施密特立刻把弟子叫了过去，大声喊到：“尼基，我们会做到的！但我们能做到的前提，是你必须相信它！”
四分钟之后，海登海姆获得了点球，贝斯特主罚命中。又过了五分钟，贝斯特左路传中找到了克莱因丁斯特，这条黄金连线打进了逆转的进球。而这场3-2的逆转，让海登海姆反超竞争对手拿下德乙冠军，队史首次冲进了德甲。
疯狂庆祝过后，人们开始回想施密特在升级过程里说过的那些话。
“压力？踢球能有什么压力？只有送奶工才有压力，因为他们要把牛奶卖个好价钱。我们的工作就是踢踢球，如果表现超过预期，那就好好享受吧！”
“优势？我们能有什么优势？你非要我总结点什么的话，那就是团队的凝聚力，还有想做点不一样事情的心态。”
不死心的媒体再去翻开战术板和数据统计，发现海登海姆其实有不少优势。比如他们的跑动距离和冲刺次数都是德乙第一，而且断崖领先。比如高位抢断赢得球权的数量，还是断崖领先。又比如长传数排联赛第一，传中排第三，9个头球进球德乙最多。
而最有意思的一条，是海登海姆的实际得分远远超过预期进球（xG），多了接近20个。还有5-2击败卡尔斯鲁厄的比赛里，预期进球只有0.85这样的神迹。
理性的人找了很多解释。包括拿到金靴的克莱因丁斯特虽然射术飘忽不定，但特别能进神仙球。感性的人说，算了吧，这是老天爷的旨意：“我们就是要让施密特和海登海姆的童话故事继续下去！”
本赛季开打前，海登海姆不出意外成了降级热门。
球队的工资在整个德甲垫底，约等于沃尔夫斯堡的1/5，和拜仁之间的差距无法以肉眼衡量。转会市场没什么动作，180万签个派林格就是标王，主力框架除了从不莱梅租借的迪恩科吉之外，基本全是德乙班底。
而这是一个什么样的老班底呢？
中锋克莱因丁斯特，科特布斯青训再到弗赖堡，入选过国青队但是个德甲“淘汰品”。边锋贝斯特，多特青训又到不莱梅二队，连续外租一直没踢过德甲。中场马洛尼，在多特二队短暂摸过德甲的边，这赛季终于入选美国队，成为海登海姆阵容里第一个成年队国脚。
还有门将凯文-穆勒，十三年前代表罗斯托克拿过U19德甲冠军，十三年后终于踢上了真正的德甲。升级成功的那天，他抱着儿子坐在球场中间，泣不成声了五分多钟。
这就是海登海姆。一群曾经被寄予厚望的明日之星，在岁月洗礼间饱受历练，然后被贴上“不如预期”的标签。施密特为他们打造了一支充满斗志的球队，去实现自己踢球时一直够不着的梦想。
所以，施密特说他不需要更多有顶级联赛经验的球员，因为“这会毁了我们自己的德甲梦”。而球员们回报他的，是继续不遗余力的奔跑，和战斗到底的超强执行力。
上赛季，这支球队在德乙各种跑动排名上屠榜。这赛季，海登海姆在跑动距离、高强度跑动和冲刺次数上全都排在德甲前三位。是的，他们实力有限，打法也没什么观赏性。但拥有对抗和跑动，就是能在顶级联赛立足的底气。
2023年9月17日，海登海姆主场迎战不莱梅。2-0领先被追成2-2，再连入两球锁定4-2，拿下了队史首场德甲联赛的胜利。而这一天，恰好是施密特接手球队16周年的纪念日。与此同时，超越芬克在弗赖堡的纪录，成为了德国足球史上执教单一俱乐部时间最长的主教练。
福伊特球场的球迷们齐声唱起了写给主教练的歌：“弗兰克和海登海姆，我们是命中注定的相遇！”
16年前，这座球场只有一面看台、800个座位，四周有跑道、三面是树林。16年后，这里已经是可以容纳15000名观众的专业足球场，还在计划扩建更多层看台。
16年间，切尔西来来去去了16任主教练，拜仁换帅总成本也超过了5000万欧元。16年间，海登海姆的场边一直都是这个男人，弗兰克-施密特。
而且，故事仍在继续。
施密特和海登海姆的德甲处子赛季里，面对各路强敌毫不怯场。知道死守不住就正面硬刚，该追分就下后腰上前腰，该搏命就扔四个前锋。客场打斯图加特让二追三，可惜被3-3绝平；主场打拜仁又是让二追三，最后斩霸主下马……正是凭借这些，海登海姆赛季末期仍能保持在积分榜中游。
俱乐部CEO桑瓦尔德已经公开表示，无论结果如何，施密特都可以随时签下“终身合同”。但他本人却表示拒绝，同时也婉拒了球迷们想在球场外为他建雕像的提议。他说：“对于海登海姆这样的小球队，展望未来并不重要，重要的永远是当下我带来了什么。”
而他带来的东西，早已深深地刻在俱乐部的精神内核里。
有这么一个有趣的小插曲。
这赛季，有一名新球员加盟了球队，但前几周的训练和比赛并不顺利。施密特把他叫到办公室，想强调一下需要改进的地方。没想到才说了几句就被对方打断了：“教练，我都知道。他们全都告诉我了。”
等这名球员重复完队友们的话，施密特哈哈大笑然后给了他一个拥抱。
说的是什么呢？是那些施密特在海登海姆讲了16年半，一遍又一遍灌输给好几代球员的核心理念。“每个人都必须承诺，做到自己的极限。结果并不重要，重要的是要以最大的勇气去战斗。每一分钟，每一次进攻，每一场比赛，能为自己的表现感到自豪。”
这就是施密特和海登海姆的故事。不止是一则坚守家乡球队16年，从业余联赛带到德甲的童话。更是在越来越膨胀的足球世界里，让人们回想起了爱上这项运动的最初理由。信任与陪伴，梦想与传承，踏上球场就要拼尽全力，以团队精神去对抗强敌。
“嘿伙计，当你来到施密特的海登海姆时，牢记这一点：用心和激情去踢球。”
