下游有个“同善塘”，这条河于是也叫了“同善塘”，和很多小河一样，“同善塘河”的名字来得随意而亲昵。这里是浙江台州玉环市清港镇，春夜的暖风吹过，河边的美食城灯光璀璨、人声喧闹。

今年51岁的陈仁明是美食城里一家快餐店的老板，他在同善塘河边做餐饮生意已有十多年。

01

陈仁明是土生土长的清港人。“清港”的“清”，是清澈的清，曾经的海港、如今的小镇，因为水清而得名。

陈仁明小时候，这条小河还不负这个“清”字。村里的男孩们提着桶呼啸而过直奔河去，河里“鱼很干净”。大人笑骂两句并不阻拦，因为这些半大小子总能拎回晚饭的一道菜。

△暮色中的同善塘河

小时是抓螃蟹的一把好手，长大开起了大排档，2010年，敲过钣金、卖过服装、做过蛋糕的陈仁明，选择自己当老板。他的小饭店有两百多平方米，名叫“新派排档”，就在同善塘河边。

△同善塘河治理前，陈仁明的饭店就开在这样的临河建筑里。

当时，附近全是厂房，路过的人多，来吃饭的人也多。那两年，陈仁明忙得没时间睡觉，大排档的30张桌子在夜宵时段都坐满人。靠着一盘盘清汤望潮、家烧鲳鱼，他很快买了两辆车，还给家里盖了新房。

那时候，儿子和女儿放学回来，书包往店里一扔，就直奔河边。

02

看中同善塘河的，不只陈仁明。“新派”的招牌简单醒目，身后的工厂很快竖起了更大的牌子，紧接着是紧俏的出租房……陈仁明记得，到2012年，这条河已经无法直视：“一眼看去全部是漂浮物，死鸡死鸭什么都有，臭死了，那水是黑色的。”

违建肆虐、污水横流，一到夏天蚊虫滋生，风一吹更是恶臭弥漫。陈仁明的店明明开在镇里最好的地段，但随着同善塘河“臭”名远播，饭店门可罗雀。

△治理前的同善塘河