2017年3月22日，湖南长沙贺龙体育场新闻发布厅内，人头攒动，无数双眼睛盯着台上69岁的“银狐”，见惯了大场面的老帅，看起来很平静。
“重压之下无惧色”，当有媒体请老帅谈谈这句口号的意义时，满头白发的里皮激动起来，他说：
“从我执教（中国）国家队第一天开始，我不断向球员反复强调，一定要放下所有的压力和恐惧，你们是在捍卫十四亿中国人的尊严，一旦穿上国家队球衣就要在场上拼尽全力。”
除了精神层面的激励，里皮不忘在实力层面对球员们做出肯定：
“只要大家能够发挥出自己的真实水平，我们在亚洲不比任何人差。”
没想到，中国男足竟然真的做到了！
01
2018年俄罗斯世界杯预选赛亚洲区12强赛，“二进宫”的高洪波带国足踢了4场，高开低走，2-3韩国，0-0伊朗，0-1叙利亚，0-2乌兹别克。
2016年10月11日，国足客场输给乌兹别克后，高洪波在新闻发布会上宣布辞职：
“比赛之前，我和中国足协领导有一个很深入的交流，他们认为中国男足目前存在的问题应该由你主教练来承担，我明白这个意思。所以，比赛结束了我选择离开，感谢我的团队对我的支持和帮助。还有感谢中国球迷对中国男足的不离不弃。”
感谢完之后，高洪波说：
“希望中国男足越打越好，现在身体感觉不是很舒服，所以我先离开了。”
国足输球，12强赛形势告急，加上高洪波的话，一下子将中国足协推上了风口浪尖。
13日，中国足协召开通气会，从前线督战归来的足协主席蔡振华亲自参加，他详细介绍了相关经过。如此开诚布公的交流，在那些年的中国足球里十分罕见。
“每一次大赛前，足协都会对备战进行了解，给出建议，最后决策是主教练，从佩兰时期就开始了。当然，足协更多是服务和建议，最后的决策肯定还是主教练，既然我们用了（高洪波），就应当全力支持，不能像以前一样有任何的干预。教练在决策上有失误，也必须得负起责任。那天的主题就是在困难的时候，如何绝地反击，如何让球员发挥在中超中的水平，因为球员压力过大，在12强比赛中没有真正发挥自己的能力。而且变阵以后出现多名新人，前三场球员压力大，过于紧张。高洪波在更衣室说了首发，因为要提前对首发球员有个交流，我对比赛怎么打也提出了我的建议。”
“发布会上他提出辞职，我是到了酒店后才知道。高洪波辞职之后，我和于洪臣第一时间找高洪波了解情况，在谁也没有准备的情况下，要关心高洪波，国足主帅精神压力很大。我让高洪波看开，别有这么大压力。我又问他，怎么会突然辞职，高洪波说前5场要拿到7-8分，12强赛前说一定要打进世界杯，所以从主教练这块，他一定要负起责任，所以就提出了辞职……”
“我本人可以负责任的告诉媒体，之前从未说过‘辞职’两字！我不会犯如此低级的失误：就像孩子转天要考试，我怎么能头天晚上告诉他考不好我就要怎么样！”
后来，高洪波没再说什么，一切也就以蔡主席说的为准了。再后来，蔡振华离开了足协，高洪波成了足协副主席，现在也已离开，这都是后话了。
那天的通气会，中国足协副主席也是国足前方带队团长的于洪臣介绍了国足从中叙到中乌之战的备战情况，以及蔡振华赛前听取教练组通报备战情况并对球队提出4点要求的督战细节，同时他还通报了国足选新帅的情况：
“根据国足接下来的集训需要，新任主帅的理想选定时间是10月20日，选拔程序将一如既往严肃规范，新主帅的工作将首先以12强赛参赛任务为周期，目前还没有圈定具体人选范围。”
10月22日，中国足协官宣里皮上任。
而22日早些时候，广州恒大俱乐部官方发布公告，宣布解除与里皮此前签订的聘任合同，提前抢了“风头”：
“经与马塞洛·里皮先生友好协商，正式解除双方于2016年8月3日签订的《广州恒大足球俱乐部主教练聘任合同》，特此公告。”
恒大为国足成功献“里”，还承担了里皮绝大部分薪水，据说当时里皮的年薪是2000万欧，恒大承担了1550万欧，名义是恒大足球学校聘请里皮担任顾问的费用。
这操作，很中国足球。
02
那时的中国足球钱很多，也好赚，但国足主帅这个活，不好干。
里皮接手国足，名正但言不顺，2016年11月他的中国男足执教首秀，12强赛面对卡塔尔，给对手折腾够呛，又把主场放到高原，但最后还是踢了个0-0。
争议、质疑，纷至沓来。
那场比赛结果不尽如人意，但过程酣畅淋漓，国足场面碾压，“吊打”卡塔尔，全场21次射门，吴曦和郑智先后击中门框。
除了结果，里皮都挺满意：“我们踢出了最好的比赛，我们其实配得上胜利。我在更衣室也告诉球员们很满意，他们对自己也应该很满意，我们只是缺少一点点运气。”
他还说：
“通过这场比赛，我想告诉大家，中国队并不比其他球队差。只要我们还有理论上的希望，就要付出百倍努力，我们绝不会放弃。”
12强赛5轮过后，国足2平3负，积分只有2分，排名小组垫底，确实只剩下理论上的希望。
时光匆匆，冬去春来。
2017年3月，国足迎来12强赛第6战，主场对阵强敌韩国，5战过后，韩国3胜1平1负，积10分，排名小组第2，摆在国足面前的路只有一条：
win or go home（要么赢，要么回家）。
高洪波带国足时，12强赛客战韩国曾让球迷们眼前一亮，0-3落后，连追2球，甚至还有追平的机会。
而国足上一次战胜韩国时，也是高洪波带队，2010年东亚四强赛，国足3-0大胜，拿到中韩交锋历史的第2场胜利。
“恐韩”是中国足球一直绕不过去的话题，长沙比赛前，中韩A级赛34次交手，中国队战绩是2胜13平19负。
也是在2017年，中韩关系因为“萨德”问题一度非常紧张。
中国足协将这场生死之战放到了中国足球的“福地”之一---长沙，2005年以来，国足在长沙共踢了8场比赛，4胜4平。
比赛的门票早早销售一空，为了保障国足比赛，当地花费了7000万元升级体育场的软硬件设施，长沙市政府预备了10000多名警力维持秩序。
万事俱备。
里皮的要求很简单：“我们只在意比赛的结果，如果我们保留进军世界杯梦想的话，必须拿下三分，我相信所有球员知道这一点，他们也会全力以赴。”
03
23日比赛当天，贺龙体育场涌进了40000多名球迷，他们身穿“战长沙”的红色T恤，主场一片红。
25岁的孙兴慜因为停赛，作壁上观。
里皮排出了极具攻击性的433，门将曾诚，后卫姜至鹏、冯潇霆、梅方、张琳芃，中场蒿俊闵、郑智、张稀哲，攻击线王永珀、于大宝、武磊。
开场后，双方拼抢激烈，互有攻守，武磊制造池东沅黄牌、于大宝斜射被挡，第34分钟，张琳芃前插与张稀哲配合后顺势突破，禁区前远射打到韩国球员身上弹出底线，国足角球。
第35分钟，王永珀发出角球，蒿俊闵跑动掩护，于大宝抢点头球一甩，韩国门将猝不及防，1-0，国足取得领先，就此打破12强赛408分钟的进球荒。
要想国足好，就得用“大宝”，那时还踢前锋的于大宝，用进球为自己正名，他依旧是国足的“福将”。
现场球迷被彻底引爆，疯狂呐喊庆祝，倒是替补席前的里皮非常冷静，他示意助教马达洛尼冷静下来，让他赶紧回去。
丢球后，韩国队将阵型前压，连续冲击国足防线，国足防守压力很大，好在，顶住了。
中场过后，里皮迅速调整，撤下武磊，换上吴曦，变阵攻守更加均衡的442。下半场，国足没有一味防守，仍旧通过有效的进攻威胁韩国队。
第81分钟，韩国队连续角球攻势中形成很有威胁的头球攻门，守护在门柱附近的吴曦用胸膛将球挡出。
第89分钟，替换王永珀出场的尹鸿博边路护球时倒地，黄喜灿粗野地抡腿踢压在尹鸿博腿边的皮球，冯潇霆上前斥责黄喜灿并形成对峙，双方球员聚拢在一起令场面非常混乱，场边的里皮对黄喜灿的动作非常愤怒。
伤停补时，替换于大宝出场的张玉宁有机会获得单刀，但可惜没停好球。
伴随着央视解说徐阳那句，“留给韩国队的时间也不多了”，主裁判在94分钟吹响了全场比赛结束哨，里皮带国足拿下12强赛首胜，保留住了出线的希望。
贺龙体育场一片欢腾，队长郑智热泪盈眶，冯潇霆难掩激动，哭了，拼满全场的蒿俊闵说：
“其实，我们这批球员从来没有怕过韩国队。”
于大宝则感谢了里皮：“感谢主教练给我的机会，我很长时间没在国家队踢主力了。”
里皮一战封神。
新华社对银狐的点评，简明扼要：
“能把复杂的事情变得简单，称之为大师。”
04
后来，韩国媒体称那场比赛是“长沙灾难”，直到现在还耿耿于怀，说那是韩国足球的黑历史。
中国媒体则恶搞了一把孙兴慜，比赛时电视转播找到了看台上戴着帽子观看比赛的孙兴慜，于是就有了这样的戏谑标题：
“孙兴慜‘戴帽’难救主，韩国客场输中国！”
那场比赛几个月后，在长沙贺龙体育中心搞了一个仪式，一块刻有“中国足球福地”的石碑，揭幕亮相。
石碑长9.9米，高3.23米，代表2017年3月23日这一天；石碑厚0.56米，寓意中华民族团结友爱、拼搏的精神；石碑底部则刻有中国1:0韩国的比分。
再后来，韩国打进了俄罗斯世界杯，国足彻底无缘，里皮带来了惊喜，延续了希望，但终究没能创造奇迹。
两年后，2019年3月23日，于大宝再次来到长沙，并到石碑处打卡，他写到：
“又是三月，但今天长沙的天气格外美丽...”
